Ночь (1961) фильм смотреть в хорошем качестве

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, исписанный блокнот, который он тут же откладывает в сторону. Он одевается с показной небрежностью, тщательно подбирая каждую деталь образа успешного литератора. Лидия наблюдает за ним из-за полуоткрытой двери, её пальцы бессознательно теребят край шелкового халата. Она уже составила список дел на день — визит к галеристу, ланч с подругой, вечерний прием, — но все это лишь попытка заполнить пустоту, растущую между ними.

Вечер застает их в переполненной галерее, где они мастерски исполняют роли счастливой пары. Джованни остроумно парирует комплименты, пряча сомнения за изящными фразами. Лидия смеется чуть громче необходимого, её взгляд скользит по лицам гостей в поисках хоть какого-то отклика. Позже, в душном ночном клубе, они танцуют раздельно, погруженные в собственные мысли. Возвращаясь домой на рассвете, они молча едут в такси, понимая, что следующий разговор станет лишь новой попыткой избежать настоящего.